吴清源的围棋故事 一生只为围棋一事:吴清源的少年故事

2019-06-17 - 吴清源

我们永远无法知道Alpha Go与吴清源对弈的输赢结局了,只能尽可能向过去索取更多这位人间棋圣的故事。

来源:界面新闻

《吴清源回忆录:以文会友》

谷歌人工智能Alpha Go连续两年与人类棋手对决,一方面让我们亲眼见证了人工智能的飞速进步,另一方面,也使得围棋这一运动项目为更多人好奇、知晓或了解。Alpha Go先破李世石九段,而后大败有“吴清源之后的天才”之称的柯洁九段,在人工智能即将成为全知全能的“围棋上帝”之时,社交网络上常见围棋爱好者提出这样的问题:如果吴清源还活着呢?如果Alpha Go与吴清源下一盘棋呢?不过,这个问题永远不会有答案了。

吴清源的围棋故事 一生只为围棋一事:吴清源的少年故事
吴清源的围棋故事 一生只为围棋一事:吴清源的少年故事

从天才中国少年到无敌“昭和棋圣”,吴清源一生只为围棋一事。

吴清源1914年出生于福建省,同年移居北京。七岁时由父亲进行围棋启蒙。十一岁父亲辞世,同年,以少年棋手身份出入段祺瑞府邸,被誉为“围棋天才少年”而扬名北京。十四岁与母亲、长兄一同赴日,继续学弈。十九岁时运用打破传统的“新布局”对阵本因坊秀哉名人,引起棋界轰动。

吴清源的围棋故事 一生只为围棋一事:吴清源的少年故事
吴清源的围棋故事 一生只为围棋一事:吴清源的少年故事

1939年由“镰仓十番棋”开始,在长达十五年有余的接连不断的擂争十番棋中,战胜了当时所有日本超一流棋士,被民间誉为“昭和棋圣”。1961年遭遇车祸,棋力受到影响。七十岁引退,在日本出版《吴清源回忆录:以文会友》。而后为世界围棋发展、中日两国友好不懈奔走。2014年去世,享年一百岁。

吴清源的围棋故事 一生只为围棋一事:吴清源的少年故事
吴清源的围棋故事 一生只为围棋一事:吴清源的少年故事

川端康成曾在《名人》一篇中如此描述吴清源弈棋时的样子:“昭和七年,我和直木三十五在伊东的暖光园看见吴清源同名人对弈,名人让二目。六年前的那个时候,他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服,手指修长,脖颈白皙,使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁,如今又加上少僧般的高贵品格。从耳朵到脸型,都是一副高贵相。过去从未有人给我留下这样天才的鲜明印象。”

吴清源的围棋故事 一生只为围棋一事:吴清源的少年故事

在《吴清源回忆录:以文会友》再版之际,界面文化(ID:BooksAndFun)经出版社授权,为读者节选了吴清源赴日之前在段祺瑞府下棋领赏的经历,以期从中一窥他的少年经历以及背后的历史光阴。

吴清源(右)与木谷实对弈

《段祺瑞大总统》

节选自《吴清源回忆录:以文会友》

父亲的身体不断恶化。与此同时,段祺瑞、张作霖等亲日奉天派和吴佩孚为首亲英美的直隶派也在北京争斗不休。每逢军阀开战,我们就只得逃去位于天津英租界的外祖父别墅中避难。不过,在第二次直奉战争后,奉天派夺得实权,段祺瑞成了临时政府的大总统,北京也因此暂时迎来了安定。

说起来,这位段祺瑞将军极其喜欢围棋,经常让北京有实力的棋士们出入府邸。当时的中国并没有日本那样的职业棋士,但是有些人近似职业棋士。一些权贵会以聘请秘书或短期雇佣为名来聘用这些棋士,让他们出入于府邸。这些棋士便陪客人们下棋,或是接受有钱棋迷的赏金,以此维持生计。

当时中国围棋第一人——顾水如先生也往来于段祺瑞将军府邸。我虽然只是个孩子,但舆论对我的围棋评价很高,顾先生因此把我举荐给了段祺瑞。自此,我便开始出入于段祺瑞的府邸,并以学费的名义,每个月领取一百元赏钱。那是父亲辞世后不久的事。

随着父亲的去世,家里失去了收入来源,但无法过多依靠亲戚支援,只得变卖家产。虽然也解聘了不少佣人来节省开支,但仍难糊口,大哥走投无路,已然开始转卖父亲传给他的拓本。因此,我每月一百元的学费就成了支撑家中生计的重要收入。

我不知道顾水如先生为什么把我介绍给段祺瑞,或许是因为他曾听李律阁先生说起我。顾水如先生当时也在李律阁经营的赛马场里下棋。

李律阁先生是我姨母的丈夫,也就是我的姨父。他很有经商的手腕,因此资产雄厚。他的兄弟李择一受到安福派的委托,从长崎的三菱造船厂购买过两艘军舰,“九一八”事变后签署塘沽协定时,李择一也作为中方代表一同出席。

李家为段祺瑞、张作霖等亲日派北洋军阀提供了丰厚的资金。段祺瑞将军在大正七年(1918)招待方圆社的广濑平治郎、岩本薰先生时,资金方面也主要是依靠王克敏和李律阁。我的这位姨父打麻将也很出名,关于这个,我有段难忘的经历。

吴清源与妻子、长子在日本

那天我因为有事,早上就去了姨父家。姨父当时正好刚刚回到家,不知为什么非常高兴。我于是问他,他说自己和张作霖及其手下打麻将,不多不少输了五十万元。去的时候就打算输五十万,没想到居然输得和预定金额一模一样。

“这比赢五十万要难得多,很厉害啊!”姨父颇为得意。当时的五十万元等于现在的几十亿日元,对此豪言壮语,我实在吃惊不小。过了一阵子,又听说这其实很合算。姨父输给张作霖五十万元,但几乎免费得到了北京郊外几万亩的农用地“南苑”。输掉的五十万元是很体面的贿赂,这样的事在当时的中国司空见惯。

这个包含赛马场在内的大农庄“南苑”,于昭和十七年(1942)被日本军接管。接管当时我正好在北京,恰巧在李律阁家中,虽说只是偶然,但也真是不可思议的缘分。我那时因为红卍字会而游访中国,正好有空闲去拜访李律阁。我们聊到他和王克敏接待日本棋士的往事,交谈甚欢。正在这时,几位将校级日本军官突然进来了,召唤李律阁一起去二楼谈事。过了一会儿,李律阁板着脸走下楼,我凭直觉感到“这是被接管了”。果然不出所料。

言归正传。段祺瑞将军有个习惯,每周日早上六点,他就会出现在府邸,和雇佣的棋士们下棋,有时也旁观棋士们对局,此后便和大家共进早餐。从我家到段将军府上,坐人力车也要耗费一小时以上,所以每逢周日,我必须在天还没亮时就出门。

段将军下棋非常快,直觉也很好,按照现在的标准,他的棋力有业余县级(译注:日本的“县”在行政划分上等于中国的“省”)代表的水平。但他的自尊心是常人的数倍,因此非常好胜。手下的棋士们为了不触怒他,都会让他赢棋。

段将军的下法基本是固定的,从序盘开始互相围空,进入中盘,围空差不多已经完成时,他就“咚”的一下打入对方的阵营,活一小块。段将军称此为“公园里建小房子”。对手因为顾忌将军的面子,既不会吃掉打入的棋子,也不会打进将军的地盘,所以将军自然是赢家了。

我只有一次被指名和段将军对弈。当时我只是个孩子,谁也没告诉过我不能赢将军,所以我完全没有顾虑。对局由我放了两子以后开始。段将军平时的下法就很蛮横,那天也依然如故。而我专心于拼命追白棋,丝毫没有注意到将军的脸色,理所当然地几乎全部吃光了棋盘上的白棋。

据说当时在周围观看的人都替我捏了一把汗,但我专注于下棋,对此完全没有察觉。将军最后终于投子认输,退入内室,一整天都没再露面。结果我被顾水如先生批评了一顿,按惯例提供的早餐也没有出现,只好饿着肚子回家,真是倒霉。大正七年(1918),年仅十七岁的岩本薰访问中国,他同段将军对局的情形大概和我差不多,恐怕也被广濑老师斥责了。

总之,段将军此后再也没有指名让我和他下棋。但到了月末,我申请一百元学费时,将军依然分文不少地给我了,这一点还是很有肚量的。

战后受邀访问台湾时,我听到了一个关于段将军下棋的传说。将军有个儿子叫段宏业,围棋非常强,某天他受将军召唤,坐车来到府邸。将军见了儿子,就马上让儿子和自己下棋,儿子毫无顾忌地下赢了父亲。不料将军大怒,厉声骂道:“你除了下棋什么都不会!给我滚!”明明是自己叫儿子来的,转眼间就赶走了。

我在段将军身边只待了一年不到。此后他在政坛落马,我也因此失业,一家人不得不再次回到艰苦的生活。几年前,住在天津的二哥时隔四十四年重访日本。聊得兴起时,我记得二哥说:“现在段祺瑞在中国被认为是镇压抗日独立运动、帮助日本侵略中国的人,因此恶名昭著。他唯一做过的好事,就是为吴清源东渡日本提供了援助,让他的天分得以施展,因此为中日友好做出了贡献。”

(书摘部分节选自《吴清源回忆录:以文会友》一书,经出版社授权发布。)