司徒美堂资料 【散文连载】慷慨寄长风 ——记司徒美堂(十一)

2019-06-17 - 司徒美堂

司徒美堂先生1868年出生于广东开平,是卓越的爱国华侨领袖,中国致公党他始人之一。今年是司徒美堂先生诞辰150周年,为纪念这位中国致公党的杰出创始人,弘扬他一生爱国的高尚品德,现以连截的方式,隆重推出著名散文家艾云创作的司徒美堂题材的长篇散文《慷慨寄长风——记司徒美堂》,通过这篇五万多字长篇散文,让读者从不一样的视角,了解司徒美堂先生跌宕起伏的不平凡的一生。敬请关注。

司徒美堂资料 【散文连载】慷慨寄长风 ——记司徒美堂(十一)
司徒美堂资料 【散文连载】慷慨寄长风 ——记司徒美堂(十一)

十一、疾风岁月

司徒美堂又返回美国。这一年,是美国总统的选举年,又是美国遭遇严重金融危机的年份。经济大萧条的风暴狂袭美国,到处是失业、破产、倒闭、暴跌,人们在痛苦与绝望中挣扎并隐隐祈盼着什么。

司徒美堂资料 【散文连载】慷慨寄长风 ——记司徒美堂(十一)
司徒美堂资料 【散文连载】慷慨寄长风 ——记司徒美堂(十一)

司徒美堂欣喜地看到总是称他为老朋友的罗斯福作为民主党候选人参加了竞选。罗斯福用他那充满自信的声音提出振兴经济实行新政的纲领。他的政敌拿他的腿残来攻击他。他在首次参选时就说:“我们选的不是一个杂技演员,选他不是因为他能做前滚翻或后滚翻。他干的是脑力劳动,是想方设法为人民造福。”

司徒美堂资料 【散文连载】慷慨寄长风 ——记司徒美堂(十一)
司徒美堂资料 【散文连载】慷慨寄长风 ——记司徒美堂(十一)

罗斯福乐观坚毅、百折不挠的精神深深撼动了许多人。美国在最危急时刻,极其需要他这样的领袖执掌权力。罗斯福终于以绝对优势击败胡佛,成为美国总统。而且,他创造了美国历史上总统四届连任的奇迹!

司徒美堂资料 【散文连载】慷慨寄长风 ——记司徒美堂(十一)

1933年3月4日,天气阴冷。

司徒美堂和所有美国人以及侨胞一样,坐在那里收听广播,新任美国总统罗斯福发表就职演说。

那是富于激情、鼓舞人心的极其出色的演说。

罗斯福告诉人们:“我们唯一害怕的就是恐惧本身。”

新总统的决心和昂扬乐观的态度感染和感动着所有的人。陷入长久灰黯情绪中的人们看到了前方的光明远景。新总统那磁性的、富于穿透力的演讲点燃了举国上下同心同德的崭新精神之火。

罗斯福上任以后,不再采取以往政府的放任主义。他开始加强政府对经济领域的指导,实行赤字财政、用大力发展公共事业来刺激经济。罗斯福知道,个人的专业能力、思考范围都有限度,领袖绝不是无所不能、无所不知的天才,他应该善于集中众人的才华,于是,他把一批思想活跃而又理性,并且具有自由主义精神气质的律师、专家和学者组成他的智囊团,他采取“炉边谈话”的方式,广泛征询智者与民众的意见。

当最高法院反对他的新政时,他毫不手软地改组了法院。

罗斯福绝对是个具有奇理马斯型魅力领袖的出色政治家。他以自己必须的强力与铁腕,让政策在实际生活中落实。他绝不会为各种无所事事者的那些非议所动。他看准了就去做。在他上任不长的时间内,美国的政治、经济、军事以及在世界的地位都处在世人瞩目和交口称誉之中。

罗斯福所做的这一切,不是专断,不是害怕言路的恐惧;恰恰相反,他以赤子情怀报效他的祖国,他给予国家和人民的,是创造蓬勃的自由精神。即使在随后的日子,在战争临近的1941年,在1月的国会咨文中,他仍然宣布了四项“人类的基本自由”,这就是:表达意见的自由、崇拜的自由、不虞匮乏的自由、免除恐惧的自由。

自己的老朋友罗斯福当上了美国总统,这让司徒美堂太高兴了。罗斯福的悲悯与人道情感不仅来自于教养,也来自于那骨子里的良善,以及思想上自由平等理念的贯穿。在罗斯福任下,那些非裔的美国人,那些弱势族群的生活处境和政治处境都有了较大改善。华人的待遇和诉求也有可能改善了。比方说,有人动议,因城市发展的需要应该将唐人街拆除时,华侨立即抗议,结果是美国各个城市的唐人街都得到了保留。

美国在罗斯福任下创造了令人意想不到的繁荣。

1933年,对于无数美国人来说这是个值得记忆的一年,对于司徒美堂来说,也是开心的日子。但他心底那巨石般的逼压并没有搬去,《排华法案》并没有撤销。罗斯福是美国人选举的总统,美洲的华人没有作为公民的正常投票资格。司徒美堂已经明白今后自己重大的、责无旁贷的使命,那就是,在他有生之年,一定要将那个让华人受尽欺辱的不公平法案废除。这中间,无论遭遇多少困难都要坚持去做。

让我们再讲述一下这一年。

1933年,美国人迎来了罗斯福。在举国欢庆的同时,谁也不会注意,在美国西部爱荷华美沃伦镇外30公里的地方,那人迹罕见的林中河畔,有一座孤独的木屋,在那里,一个叫波莉·比利斯的中国妇女悄然离世,享年80岁。

波莉的一生犹如故事。她20岁那年,不知通过什么渠道,她离开中国到了美国,嫁给了西部一个小镇上做生意的中国商人。中国商人在一次赌博中输了钱,竟然连波莉也给输掉了。波莉成为赢家查理·比利斯的新妇。波莉几乎是满心喜悦离开那个已经衰老的中国商人。

查理在镇上开一家酒馆,查理待她很好。可查理娶了一个没有户籍和身份的中国女人,他被迫迁往离镇几十公里的几乎与世隔绝的地方。查理宁愿什么都不要,他只要波莉。波莉勤劳能干,她耕地和喂马,为查理洗衣做饭照料日常。她个头中等,身材匀称;她面庞紧密,桃花盛开。她给查理带来女性的甜美和家庭的温暖。

因为一个男人和一个女人相爱,荒凉的丛林变得美丽迷人。

1922年查理死去。波莉的两个邻居帮她盖了一座木屋,她在那里住了10年,直到80岁去世。她的骨殖葬在异国,葬在木屋不远处的森林里。波莉的那座木屋至今还在。这个普通的中国女子在异国顽强地生存,并且寂寞地死去。她的碑铭至今还能在蓬蒿中找到,上面刻着浅浅的几个字,刻着姓名和生卒年月。但她从来都没有任何个人材料出现在美国的户籍注册中。

在这里我们还要记住那个最早对排华法案提出抗议的中国人王清福。他不知是通过怎样的途径加入了美国籍。他曾经见证过对华人更加严苛的《泰瑞法案》。它比1882年的排华法案更甚,那里规定华人不能带女眷。要知道,当时出国的华人多是精壮的男丁,原本就男女比例严重失调,这一规定,可以说是一种种族灭绝。

王清福单枪匹马一直在与这种不公平、不人道法案激辩着、抗争着。在无希望处去寻找希望,这就是百折不饶的中国人。

现在,仍然有一个赳赳雄心的中国人正在为在美华侨的权益而奔波。

司徒美堂对罗斯福当政的欣喜还有一个原因,他相信罗斯福,他希望能有人督促他将排华法案撤除。这是件历史性大事,但是必须要有人着手去尝试、去推动。他相信罗斯福,是相信他身上那同情、悲悯的精神;公正、平等的观念;以及务实、理性的判断力,他还相信他有一种深沉而高贵的气质。

在与罗斯福多年的交往中,司徒美堂从他的眼神里会看到乐观和豪迈,却同时也看到忧伤和虚无。残疾的双腿是他挥之不却的痛。不是隐痛,而是显露于外的身体缺陷。罗斯福非常敏感,他怎么能感受不到投射到自己身上的睥睨目光?这是比直接施暴还更要命的对人的羞辱。

一个受过羞辱的人将对欺凌和羞辱有太过强烈的意识。他被他人那无处不在的优越感如钉子般扎在心底。司徒美堂了解到罗斯福那遭受羞辱以后的种种活思想。罗斯福抗击这一切的努力不是再用权力羞辱伤害过自己的人,而是他要想办法让羞辱成为不可能。他高贵地挺立于世,在轮椅上托起了一个美国。

司徒美堂相信经历过羞辱体验的罗斯福,一定会对美洲华人有个公允看法。他想找个时间将这件事告呈给罗斯福;如果见不到他,写封信也好吧。他不能说自己是罗斯福的老朋友,他没有这个自栩的资格,他也不想攀高枝,硬要标榜自己有靠山。他不是这样的人。他有的是强烈的自尊心,刚烈的脾性,大不了去死的无畏感。可能正是因为这种个性才让罗斯福对他尊重、敬佩。或者连尊重敬佩的话都显矫情,那是同样刚烈男人的疼惜与欣赏。

罗斯福显然是太忙了。他要面对美国国内和国际上的各种难题。他实施的“新政”很快使美国的工、农业全面恢复。1936年罗斯福再次当选美国总统。

不管怎么说,美国经济的复苏,总统罗斯福本人明达而自由的精神,对在美华侨的处境有所改变。一些居留已有很长时间的五邑华人已经积攒下来一些财富,他们回到家乡起了新楼。赤坎古镇在20世纪30年代开始了它妆容靓妙的发展阶段。

2016年那秋风沉醉的季节,我们一行人徜徉在赤坎古镇。一条潺潺流淌的潭江,两岸到处是耸立着的各式中西合璧的三、四层小楼,它倒映在水面,如一个个披着茜纱衣裙的时髦女郎。它有骑楼,却有楼窗与门楣上精美的浮饰雕花,有罗马柱,有哥特式风格的建筑。

楼房外观原来是铅白色,在岁月的烟云剥蚀中,有的墙面露出灰漆和驳白的渍痕,墙缝间柔韧的小草在风中摇曳着细茎。这些精美的洋房至今都是赤坎古镇一道绝妙风景。它不是如江浙的周庄、乌镇那样纯净是中国江南风俗画。它是洋气的,在岭南,在无数华侨梦绕魂牵中,它旖旎款摆、明雅贵气,呈现出亦西亦中的独特魅力。

听古镇上老辈的人讲,赤坎在20世纪30、40年代发展最为迅速。古镇也正是在这个时期有着完整规划与布局的。这里不仅有商铺,各种金店、药店、米店、五金百货店,还有发电厂、邮局、电影院,更重要的是它有学校和图书馆。

这里主要居住的是关姓和司徒姓的两大家族。以塘底街为界,分上埠和下埠,关姓人生活在上埠,司徒姓人生活在下埠。

除了偏僻内街住着人,街衢与巷子都用来做生意。鹤山、恩平、新会等地的人来这里交易,广东省内许多人也来这儿做生意。1939年日本人攻进广东、攻进赤坎,这里有过三次沦陷。1945年抗战胜利以后,这里有过几年繁荣兴盛时期。古镇专业分工明确,各种行当都有。这里流传一句老话:金铺多过米铺。可以想象当年其富庶程度。

我们一路欣赏风景。听当地朋友讲,中信集团已用巨资收购了赤坎古镇,有决心把它打造成一个具有岭南水乡风格,又有西式洋房建筑掩映其中的美丽之梦。在路边的公告栏上,我们可以看到相关原住民的搬迁合同与补偿办法。

大家看到这些,都有些沉默。可能是心情很有些矛盾吧。大规模搬迁,这里原有的朴质真实的生活气息将会稀薄乃至消散。这里将来很可能会做成类似周庄、乌镇那样的旅游景地,会吸引到更多人前来观赏。如果不进行大规模改造,也成问题。比如现在已看出古镇和洋楼的破损,岁月风霜中它已见出深深的倦容、疲惫和苍老。有的楼道和街巷的环境卫生也不尽人意。目前会有少量游客随便闲逛,吸引人的地方还太少。

我心里还是倾向于修缮改造的。再漂亮的女子也要妆扮才好。靓丽以后的赤坎古镇将会是岭南一颗更加耀眼的明珠。但是,改造古镇一定要有非常深厚的美学眼光,它应该是雅美高贵的,不要弄成假门假式的令人生厌的伪饰品。

赤坎古镇没有司徒美堂的家业。他一辈子几乎是不置田产不盖房。他是一个很少恒产家业的人,是一个浪迹天涯的人。他从一个不怕死的洪帮大佬逐渐成为了一个有觉悟、有信仰的人。他一生以国为家,总是那样牵挂着他人的裹腹、屋厦以及尊严。他的祖国叫中国。若是有人对中国图谋不轨,他依然会以死相拼。